Sembilan Oktober 2012
Matahari enggan membuatku tersenyum di hari ini. Ada apa? Aku bingung dan lelah! Kenapa jadi begini? Sekilas aku berhalusinasi, di sekelilingku banyak sekali resto-resto untuk para vegetarian, banyak sekali pohon-pohon berdiri tegak, banyak sekali baligo-baligo yang bergambar ilusi bola merah membakar, dan banyak sekali orang-orang yang meninjukan tangannya ke udara dan berteriak "Buat apa Undang-Undang Lingkungan Hidup! Pemerintah tak mau evaluasi! Untuk apa!"
Bodoh. Bukan. Buat apa aku berhalusinasi hal seperti itu. Disini aku tak mau membicarakan keadaan bumi yang semakin panas, tak mau berbicara makanan favoritku akhir-akhir ini, dan tak mau pula membicarakan karya yang baru saja kubuat, karya besar! begitu besar! karya yang sekarang sedang diperebutkan oleh para seniman handal. Oh tidak...bukan itu yg ingin kupersoalkan.
Saputanganku basah oleh keringat. Aku melihat ke atas. Matahari. Oh ..
"Risni!"
Siapa? Siapa yang berteriak?
"Hei! Risni! Sebelah sini!"
Siapa? Siapa dia?
"Ayo Risni! Nanti Kantin penuh. Cepat!"
Kantin? Dimana kantin?
"Hahahaha...hei! Kejar! Jangan sampai lepas! hahaha"
Shit! Kenapa ini?
"Risni, hari ini exhib ya..."
"Ris, belajar bareng yuk!"
"Heh bujay! Temenin gw sini!"
"Heh! Pulsa..utang!"
"ha! Jayus lo! hahaha"
"Risniiii....shocking love!"
Tuhan .. matahari sedang mencoba membalikkan berbagai fakta. Matahari sedang mengoyak-ngoyakkan cerebelum yang berdenyut-denyut. Matahari sedang mengalirkan darah masa lalu menuju otak dan mengirim impuls ke sistem syaraf nomor 8. Berantakan!
"Dooor!"
Kudongakkan kepalaku. Siapa? Bukan. Bukan ilusi. Hah! Ilusi lagi!
"Fisika sialan!"
"Kalo remed lagi gimana?"
"Well...gw analisis lo ya ni."
"Ayo Risni! Kita harus menang!"
"Terserah.."
"Antivirnya udah ketemu"
"Antara gw, B, dan C... terjadi sebuah kekonyolan! haha"
Tempatku berdiri kini semakin panas. Aku melihat di seberang sana lewat selembar kaca, seorang wanita pelayan KFC sedang memberikan es krim yang meleleh kepada seorang anak kecil. Di sebelah kiri kulihat banyak sekali wanita-wanita yang mengenakan tengtop, di sebelah kanan kulihat para pekerja bangunan sedang mengibas-ngibaskan tangan ke wajahnya.
Kurasakan...detak jantungku seperti hendak mw berhenti.
"Gak usah ya nak...umi gak bisa mengizinkan untuk ke pesantren, di SMP 1 aja yah.."
"Iya...kalo km mw ke IC..silahkan..umi izinkan.."
"Sabar ni..Aksel bukan segala2nya"
"STAGNAN-REVOLUSI-AKTIVIS"
"Reguler..X-5! Dezka...kita sekelas lagi!"
"OSIS .."
Jantungku seolah berhenti. Aku jatuh. Terkapar sudah...
Selasa, 01 Desember 2009
Senin, 30 November 2009
TIME CAPSULE (repost from my fb notes^^)
Danau Situ, Oktober 2020
Gina mengambil kertas secara acak, membuka satu persatu kertas berwarna biru.
Senja di Danau Situ, Oktober 2010
Ini Gina.
Sahabat:
Sebuah dorongan saat kita berhenti, sebuah kata saat kita sepi,sebuah tuntunan saat kita mencari, sebuah senyum saat kita sedih, sebuah lagu saat kita senang, seseorang yang memberi kita seluruh kebebasan, tapi menuntut kita jadi diri sendiri. (unknown-red)
“Rey!”
Teriakan itu terus menggelitik persendianku. Ligamenku terasa kaku, sulit menggerakkan kaki, tangan, dan seluruh bagian tubuhku. Otot bisep yang seharusnya relaksasi tetap melawan sifat alaminya. Tumbuhan seperti menyerap oksigen, tilakoid pada stomata seketika mati tergantikan stroma-stroma yang entah kenapa tidak berjalan sesuai fungsinya.
“Hu..hu..hu…”
Dingin. Syarafku seolah membeku. Sel otot jantung seolah lari dari peraduannya, sel motorik memaksaku tak menangkap apapun, stimuli terakhir yang kuterima, air. Dan cahaya menyilaukan mataku, kuraih genggaman tangan seseorang, mengajakku menuju pintu cahaya.
***
Danau Situ, Januari 2009
Ini Rey. Tempat yang Indah. Perahu memijit si danau tua. Aku tersenyum gembira.
“Waaaahh!! Bagus banget Rey!”
“Gimana? Dah baikan?”
“Hmmff (tersenyum) kamu gak salah ngajak aku ke tempat ini Rey. Huft… mungkin aku bakal sering kesini, aku pasti bakal lupa sama semua masalahku! Karena tempat ini! Thanks Rey, kamu emang sahabatku!”
Hal yang paling membuatku senang. Membuat Gina tersenyum. Aku akan sangat senang melihat dia datang tersenyum, memelukku, dan membisikkan satu kata…sebuah kata mutiara, sebuah kata yang jarang sekali keluar dari mulut Gina, dan kata itu hanya berani ia ucapkan padaku.
“Terima kasih…”
Kupu-kupu hendak menyapa pagi yang indah ini, menemani kami menikmati pemandangan yang Tuhan berikan. Ia berhenti di haltenya, memulai melaksanakan kegiatan rutinnya. Menjajakan kebaikan demi kebaikan, membuat bunga-bunga di tempat ini bermekaran dengan indah. Aku yakin, jika aku mampu berbahasa bunga, aku pasti sedang mendengar bunga-bunga itu mengucapkan terima kasih pada sang kupu-kupu.
Tuhan, alangkah senangnya jika orang disampingku ini seperti bunga-bunga itu. Mengucapkan kata mutiara yang indah. Memberikan senyumnya kepada setiap orang yang berpapasan dengannya. Memberikan lambaian tangan, sejuta pelukan, dan banyak genggaman, mengajak mereka bernyanyi, menari, dan bermain bersama.
“Gin..”
“Ya..Rey?”
“Kamu tahu… kadang manusia tidak pernah bersyukur diciptakan oleh-Nya.”
“Ya…”
“Kadang manusia tidak mau tahu buat apa ia hidup.”
“Iya…”
“Kadang…” berhenti sejenak. Aku berpikir.
“Ya?” Gina menoleh ke arahku, aku memandangnya.
“Kadang manusia egois!” Aku setengah berteriak. Salah. Bukan itu yang ingin aku ucapkan. Kenapa yang keluar itu?
“Hmmmff..” Lagi-lagi Gina hanya tersenyum. Sudahlah.
***
Januari, 2008
Ini Gina T.T
Aku sering berantem sama mama! Mama gak pernah ngertiin aku. Aku mau mati! Biar ketemu papa!
Tapi aku bertemu dia! Tuhan… tidak ada yang seberuntung diriku.^^
“Gina mau pergi aja! Gak betah di rumah!” Gina menangis. Menangis sejadi-jadinya. Membanting apa saja yang ada di depan matanya.
“Silahkan! Kamu mau pergi kemana hah? Memang kamu punya teman? Siapa!? Siapa? Coba tunjukkan sama mama!”
“Hu..hu..hu..”
“Siapa? Ayo bilang sama mama! Kamu punya teman, hah? Mau kabur kemana? Mau kamu jadi gelandangan?”
Kepala Gina pusing, limbung, ia jatuh.
“Gina…sayang, mama minta maaf…hu..hu..hu” Aku memerhatikan kejadian itu lewat tempatku duduk, seorang Ibu menangis di depan seorang gadis yang seumuran denganku, gadis yang cantik. Aku penasaran dengan apa yang terjadi. Tapi aku tahu, tidak baik untuk saat ini menanyakan macam-macam kepada mereka yang sedang menangis.
Bau rumah sakit menusuk hidungku. Zat-zat kimia seperti menampar udara, menusuk-nusukkan tombaknya menghancurkan senyawa oksigen menjadi butiran-butiran yang bercampur dengan unsur lain. Inilah kenapa aku bersih keras tak mau bergantian menjaga papa di rumah sakit. Sepuluh menit saja aku berada di rumah sakit, mulut lambungku seperti mengekam campuran biuret dan cairan Fehling. Mual.
“Gina mau ketemu papa…” pelan dengan isak tangis.
Papa? Tiba-tiba hati ini terenyuh. Seketika aku perhatikan wajah pucat papa di atas ranjang. Air mataku keluar. Pa.. aku minta maaf, aku ikhlas jaga papa..
Seperti kilat yang menyambar. Kalimat itu..kalimat yang diucapkan seorang gadis itu mengalahkan Aa Gym yang memberikan siraman ruhani dengan tema “Kasih Sayang Orang Tua”, kalimat itu mengalahkan ustadz ngajiku yang setiap hari memberikan bekal nasihat akan pentingnya mendoakan orang tua, kalimat itu … membuatku menangis. Bau rumah sakit seketika tergantikan dengan wangi yang lembut. Aku tersenyum …
“Hai..” Aku mencoba melontarkan kata itu. Tegas namun berhati-berhati. Yang disapa justru membuang muka. Sakit memang .. tapi biarlah, aku tak tahu apa yang terjadi dengannya. Mungkin ia mengalami trauma, sakit hati, atau apalah.
Hari berikutnya, aku mencoba lagi menyapa gadis yang satu kamar dengan papaku itu. Semenjak kalimat yang keluar dari mulutnya, aku tak perlu ditawari lagi oleh mama untuk menjaga papa. Dengan senang hati, setiap pulang sekolah aku berangkat dengan senyum, menengok papa. Kali ini aku tidak sekedar menyapa. Aku beranikan menghampiri ranjangnya –kebetulan ia sedang membaca-.
“Hei.. kamu sedang baca apa?” Aku tersenyum. Ia mengernyit, sedikit membuang muka. Namun ia memandangku setelahnya, kemudian menutup bukunya.
“Ada apa?”
“Gak ada apa-apa sih… nama kamu siapa?” Aku beranikan menanyai namanya.
“Gina.”
“Nama yang bagus…perkenalkan, aku Rey.”
”Hmm..”
Aku tak mengerti gadis di depanku ini. Cuek sekali. Baru kali ini aku menemukan orang seperti dia. Tapi aku tahu, kelak dia akan menyapaku juga. Hmmff…
***
Januari, 2010
Ini Rey!
Gina, aku sayang banget sama kamu! Aku senang kamu sudah mau tersenyum sama mereka! Gina. Satu tahun lebih aku mengenalmu. Sudah banyak kenangan bersamamu. Setelah aku mengajakmu ke Danau Situ, perlahan kamu mulai mau menyapa orang-orang. Kini temanmu bukan aku saja, banyak! Itu menurutku. Tapi…kenapa kamu sering menangis? Lihat Gin! Kamu dipercaya sebagai ketua kelas, kamu dipercaya memegang jabatan kordinator di berbagai organisasi. Teman-temanmu pun mempercayai kamu untuk menjadi ketua kelompok. Itu artinya teman-temanmu percaya! Percaya kamu pemimpin yang baik, pemimpin yang bertangung jawab, ayolah Gin…gak usah menangis lagi....
***
Danau Situ, September 2010
Ini Gina. Aku jatuh cinta, Rey! Hahaha (oh my… sangat menggelikan-red)
Iya! Ini Rey! Karena cinta, kamu jadi cuek..tapi aku senang, akhirnya kamu sadar..hihihi
“Rey!!!” Gina menyapaku dengan teriak.
“Hai.”
“Kok jawabnya ketus gitu sih?” Aku melihat bibir Gina membentuk busur dengan moncongnya ke utara. Huft.. kalau aku sudah melihat Gina cemberut, aku paling tak tega. “Aku mau ceritain Gandhi…sini deh sini…” Gandhi lagi. Huft! “Mmmm…raut muka kamu kok gitu, Rey? Kamu gak suka ya dengerin aku cerita? Aku mau minta pendapat kamu nih, Rey…”
“Gin…aku tahu…wajar kamu sedang jatuh cinta, cinta itu fitrah…tapi Gin...kamu tahu…aku sebagai teman kamu gak mengizinkan kamu suka sama Gandhi!” Ah..sudahlah! Mungkin ini saatnya aku bicarakan rasa kesalku pada Gina sebulan terakhir ini.
“Rey…kenapa?”
“Kita bertiga udah dua tahun bersahabat. Aku, kamu, dan Gandhi. Gin, aku ngerasa sendiri. Sangat sendiri. Kalau kamu lagi main sama Gandhi, kalau kamu lagi ngobrol sama Gandhi, aku kehilangan dua orang sahabatku, Gin! Aku gak ngelarang kamu buat suka sama Gandhi, asalkan kamu gak lupa sama aku.”
Cinta. Sebongkah perasaan itu datang begitu saja. Guratan senyum enggan melawan arah gradien konsentrasi hati. Angin utara akan berusaha berbalik ke selatan hanya demi memperbaiki keadaan. Reaksi kimia yang terjadi relevan dengan tingkah kita. Namun tingkah kita berbanding terbalik dengan perasaan ketika ada yang datang. Gina pun mengerti.
Senja di Danau Situ, Oktober 2010
Air di Danau Situ meninggi, habis hujan. Kedalamannya bisa mencapai 7 meter kalau begini.
Aku tak mengerti. Gina sering menangis. Dia ingin bertemu papanya, aku tahu. Tapi…bukankah salah kalau terus menangisi keadaan?
Gagal. Aku gagal mengerti keadaan. Aku ingin semuanya selesai. Semuanya! Masalah Gina sangat komplikasi. Banyak sekali –yang tidak bisa diceritakan disini-. Aku capek! Aku tidak bisa berbuat apa-apa untuknya. Aku menangis! Hanya bisa menangis.
“Aku gak pernah bisa menganggap orang-orang disekitarku sebagai teman.”
Sakit. Sakit sekali. Aku ingin menangis ketika kudengar kalimat itu dari mulutnya. Sepanjang perjalananku dengannya, aku mencoba, berusaha sekuat tenaga mengembalikan ia kepada masa sekarang, bukan untuk meratapi masa lalunya. Tapi aku mencoba biasa, tak mau terlihat sedih di depannya.
“Gin, kamu gak akan pernah bisa menganggap orang-orang di sekitar kamu sebagai teman kamu! Kalau kamu gak mau mencoba!”
“Buat apa? Percuma, Rey. Aku selalu ngerasa sepi walaupun banyak orang di sekelilingku.”
“Paradoks.”
“Ya.”
“Aku mau kamu berusaha, Gin. Kamu tahu, orang-orang di sekitar kamu menganggap kamu sebagai teman. Orang-orang di sekitar kamu bahkan mempercayai kamu sebagai pemimpin dimanapun. Kamu seharusnya sadar, mereka bakal sakit, kalau mereka tahu kamu gak pernah nganggep mereka sebagai teman kamu.”
“Aku ngerasa gak punya siapapun.”
“Jangan menangisi masa lalu. Lihat Gin. Banyak pintu-pintu di depan kamu yang terbuka, mereka tidak pernah lelah terbuka. Mereka menunggu kamu disana. Kamu tahu itu apa?”
“Apa?”
“Kesempatan, Gin.”
“Ya..dan aku salah masuk ke dalam pintu itu.”
“Karena kamu tidak berpikir terlebih dahulu. Ketika kamu berhadapan dengan pintu itu, jangan langsung masuk. Lihatlah baik-baik pintu itu, Gin. Yang harus kamu perhatikan, bukan lebar atau tidaknya pintu itu terbuka. Tapi lihatlah, apakah engselnya masih bagus? Apakah warna pintu itu masih bersih bercahaya? Dan kamu tidak perlu melihat apakah daun pintu itu bergerak sendiri atau kamu yang menggerakkannya, kamu hanya perlu lihat niat kamu. Jika sudah, masuklah Gin. Masuk ke dalamnya.”
Gina menghela nafas.
Aku menangis. Menangis sejadi-jadinya. Bukan raut muka Gina yang membuatku menangis, tapi ucapanku tadi. Aku menangis karena aku munafik. Aku berkata hal itu kepada Gina, tapi aku sendiri tak bisa melakukannya. Entahlah.
“Itu artinya, aku terlambat. Aku sudah salah memilih pintu kan Rey?”
“Yang salah tidak bisa dibiarkan.” Aku berkata sambil menahan isak tangis
“Ayo Gin, kita sama-sama intropeksi diri. Kita luruskan yang salah itu, ayo kita sama-sama perbaiki pintu itu!”
“Aku merasa tidak bisa.” Gina menimpali datar
“Ya sudah! Kita minta bantuan tukang bangunan!”
“Tukang bangunan?”
“Ya… tukang bangunan pasti tahu bagaimana cara memperbaiki pintu itu, mereka bisa membantu kita memperbaiki engsel yang sudah karatan dan hancur, mereka bisa membantu kita mengecat pintu, dan lain sebagainya!”
“Rey…”
“Ya Gina…”
“Siapa mereka?”
“Orang-orang di sekeliling kita, Gin…mereka siap membantu kita.”
Gina beranjak, mencoba mencerna kata-kataku. Ia berjalan menuju tepi danau. Jalan menuju tepi Danau Situ curam karena kami memang sedang berada di atas gundukan tanah yang tinggi. Ketika dia hendak mendekat ke danau, Gina terpeleset! Aku sontak berdiri, meraih tangan Gina dan menariknya sekuat tenaga. Sayangnya sulit! Aku terus berusaha! Sekuat tenaga! Keringatku mengucur, aku tapakkan kakiku di batu sebagai pijakan tekanan, syukurlah…Gina dapat kutarik ke atas! Tapi…
“Rey!”
Batu yang kupijak tiba-tiba terlepas dari tanahnya.
“Rey!”
Teriakan itu terus menggelitik persendianku. Ligamenku terasa kaku, sulit menggerakkan kaki, tangan, dan seluruh bagian tubuhku. Otot bisep yang seharusnya relaksasi tetap melawan sifat alaminya. Tumbuhan seperti menyerap oksigen, tilakoid pada stomata seketika mati tergantikan stroma-stroma yang entah kenapa tidak berjalan sesuai fungsinya.
Kugenggam erat tangan yang menjemputku.
***
Danau Situ, Oktober 2020
Gina melipat kembali kertas biru yang dibacanya, memasukkan kembali ke dalam kaleng baja, dan menguburnya. Setetes air mata menjadi saksi bisu akan rindunya ia pada sahabatnya.
***
Minggu, 30 Agustus 2009
Suatu sore di sebuah ruangan. Seorang perempuan sedang menangis. Ia memperhatikan layar komputer di depannya. Seraya bergumam
Kawan, maaf…Risni gak bisa ngasi apa-apa buat kalian. Mudah-mudahan kalian ngerti kenapa Risni nulis kayak gini… Doaku menyertai kalian .. GBU…
Gina mengambil kertas secara acak, membuka satu persatu kertas berwarna biru.
Senja di Danau Situ, Oktober 2010
Ini Gina.
Sahabat:
Sebuah dorongan saat kita berhenti, sebuah kata saat kita sepi,sebuah tuntunan saat kita mencari, sebuah senyum saat kita sedih, sebuah lagu saat kita senang, seseorang yang memberi kita seluruh kebebasan, tapi menuntut kita jadi diri sendiri. (unknown-red)
“Rey!”
Teriakan itu terus menggelitik persendianku. Ligamenku terasa kaku, sulit menggerakkan kaki, tangan, dan seluruh bagian tubuhku. Otot bisep yang seharusnya relaksasi tetap melawan sifat alaminya. Tumbuhan seperti menyerap oksigen, tilakoid pada stomata seketika mati tergantikan stroma-stroma yang entah kenapa tidak berjalan sesuai fungsinya.
“Hu..hu..hu…”
Dingin. Syarafku seolah membeku. Sel otot jantung seolah lari dari peraduannya, sel motorik memaksaku tak menangkap apapun, stimuli terakhir yang kuterima, air. Dan cahaya menyilaukan mataku, kuraih genggaman tangan seseorang, mengajakku menuju pintu cahaya.
***
Danau Situ, Januari 2009
Ini Rey. Tempat yang Indah. Perahu memijit si danau tua. Aku tersenyum gembira.
“Waaaahh!! Bagus banget Rey!”
“Gimana? Dah baikan?”
“Hmmff (tersenyum) kamu gak salah ngajak aku ke tempat ini Rey. Huft… mungkin aku bakal sering kesini, aku pasti bakal lupa sama semua masalahku! Karena tempat ini! Thanks Rey, kamu emang sahabatku!”
Hal yang paling membuatku senang. Membuat Gina tersenyum. Aku akan sangat senang melihat dia datang tersenyum, memelukku, dan membisikkan satu kata…sebuah kata mutiara, sebuah kata yang jarang sekali keluar dari mulut Gina, dan kata itu hanya berani ia ucapkan padaku.
“Terima kasih…”
Kupu-kupu hendak menyapa pagi yang indah ini, menemani kami menikmati pemandangan yang Tuhan berikan. Ia berhenti di haltenya, memulai melaksanakan kegiatan rutinnya. Menjajakan kebaikan demi kebaikan, membuat bunga-bunga di tempat ini bermekaran dengan indah. Aku yakin, jika aku mampu berbahasa bunga, aku pasti sedang mendengar bunga-bunga itu mengucapkan terima kasih pada sang kupu-kupu.
Tuhan, alangkah senangnya jika orang disampingku ini seperti bunga-bunga itu. Mengucapkan kata mutiara yang indah. Memberikan senyumnya kepada setiap orang yang berpapasan dengannya. Memberikan lambaian tangan, sejuta pelukan, dan banyak genggaman, mengajak mereka bernyanyi, menari, dan bermain bersama.
“Gin..”
“Ya..Rey?”
“Kamu tahu… kadang manusia tidak pernah bersyukur diciptakan oleh-Nya.”
“Ya…”
“Kadang manusia tidak mau tahu buat apa ia hidup.”
“Iya…”
“Kadang…” berhenti sejenak. Aku berpikir.
“Ya?” Gina menoleh ke arahku, aku memandangnya.
“Kadang manusia egois!” Aku setengah berteriak. Salah. Bukan itu yang ingin aku ucapkan. Kenapa yang keluar itu?
“Hmmmff..” Lagi-lagi Gina hanya tersenyum. Sudahlah.
***
Januari, 2008
Ini Gina T.T
Aku sering berantem sama mama! Mama gak pernah ngertiin aku. Aku mau mati! Biar ketemu papa!
Tapi aku bertemu dia! Tuhan… tidak ada yang seberuntung diriku.^^
“Gina mau pergi aja! Gak betah di rumah!” Gina menangis. Menangis sejadi-jadinya. Membanting apa saja yang ada di depan matanya.
“Silahkan! Kamu mau pergi kemana hah? Memang kamu punya teman? Siapa!? Siapa? Coba tunjukkan sama mama!”
“Hu..hu..hu..”
“Siapa? Ayo bilang sama mama! Kamu punya teman, hah? Mau kabur kemana? Mau kamu jadi gelandangan?”
Kepala Gina pusing, limbung, ia jatuh.
“Gina…sayang, mama minta maaf…hu..hu..hu” Aku memerhatikan kejadian itu lewat tempatku duduk, seorang Ibu menangis di depan seorang gadis yang seumuran denganku, gadis yang cantik. Aku penasaran dengan apa yang terjadi. Tapi aku tahu, tidak baik untuk saat ini menanyakan macam-macam kepada mereka yang sedang menangis.
Bau rumah sakit menusuk hidungku. Zat-zat kimia seperti menampar udara, menusuk-nusukkan tombaknya menghancurkan senyawa oksigen menjadi butiran-butiran yang bercampur dengan unsur lain. Inilah kenapa aku bersih keras tak mau bergantian menjaga papa di rumah sakit. Sepuluh menit saja aku berada di rumah sakit, mulut lambungku seperti mengekam campuran biuret dan cairan Fehling. Mual.
“Gina mau ketemu papa…” pelan dengan isak tangis.
Papa? Tiba-tiba hati ini terenyuh. Seketika aku perhatikan wajah pucat papa di atas ranjang. Air mataku keluar. Pa.. aku minta maaf, aku ikhlas jaga papa..
Seperti kilat yang menyambar. Kalimat itu..kalimat yang diucapkan seorang gadis itu mengalahkan Aa Gym yang memberikan siraman ruhani dengan tema “Kasih Sayang Orang Tua”, kalimat itu mengalahkan ustadz ngajiku yang setiap hari memberikan bekal nasihat akan pentingnya mendoakan orang tua, kalimat itu … membuatku menangis. Bau rumah sakit seketika tergantikan dengan wangi yang lembut. Aku tersenyum …
“Hai..” Aku mencoba melontarkan kata itu. Tegas namun berhati-berhati. Yang disapa justru membuang muka. Sakit memang .. tapi biarlah, aku tak tahu apa yang terjadi dengannya. Mungkin ia mengalami trauma, sakit hati, atau apalah.
Hari berikutnya, aku mencoba lagi menyapa gadis yang satu kamar dengan papaku itu. Semenjak kalimat yang keluar dari mulutnya, aku tak perlu ditawari lagi oleh mama untuk menjaga papa. Dengan senang hati, setiap pulang sekolah aku berangkat dengan senyum, menengok papa. Kali ini aku tidak sekedar menyapa. Aku beranikan menghampiri ranjangnya –kebetulan ia sedang membaca-.
“Hei.. kamu sedang baca apa?” Aku tersenyum. Ia mengernyit, sedikit membuang muka. Namun ia memandangku setelahnya, kemudian menutup bukunya.
“Ada apa?”
“Gak ada apa-apa sih… nama kamu siapa?” Aku beranikan menanyai namanya.
“Gina.”
“Nama yang bagus…perkenalkan, aku Rey.”
”Hmm..”
Aku tak mengerti gadis di depanku ini. Cuek sekali. Baru kali ini aku menemukan orang seperti dia. Tapi aku tahu, kelak dia akan menyapaku juga. Hmmff…
***
Januari, 2010
Ini Rey!
Gina, aku sayang banget sama kamu! Aku senang kamu sudah mau tersenyum sama mereka! Gina. Satu tahun lebih aku mengenalmu. Sudah banyak kenangan bersamamu. Setelah aku mengajakmu ke Danau Situ, perlahan kamu mulai mau menyapa orang-orang. Kini temanmu bukan aku saja, banyak! Itu menurutku. Tapi…kenapa kamu sering menangis? Lihat Gin! Kamu dipercaya sebagai ketua kelas, kamu dipercaya memegang jabatan kordinator di berbagai organisasi. Teman-temanmu pun mempercayai kamu untuk menjadi ketua kelompok. Itu artinya teman-temanmu percaya! Percaya kamu pemimpin yang baik, pemimpin yang bertangung jawab, ayolah Gin…gak usah menangis lagi....
***
Danau Situ, September 2010
Ini Gina. Aku jatuh cinta, Rey! Hahaha (oh my… sangat menggelikan-red)
Iya! Ini Rey! Karena cinta, kamu jadi cuek..tapi aku senang, akhirnya kamu sadar..hihihi
“Rey!!!” Gina menyapaku dengan teriak.
“Hai.”
“Kok jawabnya ketus gitu sih?” Aku melihat bibir Gina membentuk busur dengan moncongnya ke utara. Huft.. kalau aku sudah melihat Gina cemberut, aku paling tak tega. “Aku mau ceritain Gandhi…sini deh sini…” Gandhi lagi. Huft! “Mmmm…raut muka kamu kok gitu, Rey? Kamu gak suka ya dengerin aku cerita? Aku mau minta pendapat kamu nih, Rey…”
“Gin…aku tahu…wajar kamu sedang jatuh cinta, cinta itu fitrah…tapi Gin...kamu tahu…aku sebagai teman kamu gak mengizinkan kamu suka sama Gandhi!” Ah..sudahlah! Mungkin ini saatnya aku bicarakan rasa kesalku pada Gina sebulan terakhir ini.
“Rey…kenapa?”
“Kita bertiga udah dua tahun bersahabat. Aku, kamu, dan Gandhi. Gin, aku ngerasa sendiri. Sangat sendiri. Kalau kamu lagi main sama Gandhi, kalau kamu lagi ngobrol sama Gandhi, aku kehilangan dua orang sahabatku, Gin! Aku gak ngelarang kamu buat suka sama Gandhi, asalkan kamu gak lupa sama aku.”
Cinta. Sebongkah perasaan itu datang begitu saja. Guratan senyum enggan melawan arah gradien konsentrasi hati. Angin utara akan berusaha berbalik ke selatan hanya demi memperbaiki keadaan. Reaksi kimia yang terjadi relevan dengan tingkah kita. Namun tingkah kita berbanding terbalik dengan perasaan ketika ada yang datang. Gina pun mengerti.
Senja di Danau Situ, Oktober 2010
Air di Danau Situ meninggi, habis hujan. Kedalamannya bisa mencapai 7 meter kalau begini.
Aku tak mengerti. Gina sering menangis. Dia ingin bertemu papanya, aku tahu. Tapi…bukankah salah kalau terus menangisi keadaan?
Gagal. Aku gagal mengerti keadaan. Aku ingin semuanya selesai. Semuanya! Masalah Gina sangat komplikasi. Banyak sekali –yang tidak bisa diceritakan disini-. Aku capek! Aku tidak bisa berbuat apa-apa untuknya. Aku menangis! Hanya bisa menangis.
“Aku gak pernah bisa menganggap orang-orang disekitarku sebagai teman.”
Sakit. Sakit sekali. Aku ingin menangis ketika kudengar kalimat itu dari mulutnya. Sepanjang perjalananku dengannya, aku mencoba, berusaha sekuat tenaga mengembalikan ia kepada masa sekarang, bukan untuk meratapi masa lalunya. Tapi aku mencoba biasa, tak mau terlihat sedih di depannya.
“Gin, kamu gak akan pernah bisa menganggap orang-orang di sekitar kamu sebagai teman kamu! Kalau kamu gak mau mencoba!”
“Buat apa? Percuma, Rey. Aku selalu ngerasa sepi walaupun banyak orang di sekelilingku.”
“Paradoks.”
“Ya.”
“Aku mau kamu berusaha, Gin. Kamu tahu, orang-orang di sekitar kamu menganggap kamu sebagai teman. Orang-orang di sekitar kamu bahkan mempercayai kamu sebagai pemimpin dimanapun. Kamu seharusnya sadar, mereka bakal sakit, kalau mereka tahu kamu gak pernah nganggep mereka sebagai teman kamu.”
“Aku ngerasa gak punya siapapun.”
“Jangan menangisi masa lalu. Lihat Gin. Banyak pintu-pintu di depan kamu yang terbuka, mereka tidak pernah lelah terbuka. Mereka menunggu kamu disana. Kamu tahu itu apa?”
“Apa?”
“Kesempatan, Gin.”
“Ya..dan aku salah masuk ke dalam pintu itu.”
“Karena kamu tidak berpikir terlebih dahulu. Ketika kamu berhadapan dengan pintu itu, jangan langsung masuk. Lihatlah baik-baik pintu itu, Gin. Yang harus kamu perhatikan, bukan lebar atau tidaknya pintu itu terbuka. Tapi lihatlah, apakah engselnya masih bagus? Apakah warna pintu itu masih bersih bercahaya? Dan kamu tidak perlu melihat apakah daun pintu itu bergerak sendiri atau kamu yang menggerakkannya, kamu hanya perlu lihat niat kamu. Jika sudah, masuklah Gin. Masuk ke dalamnya.”
Gina menghela nafas.
Aku menangis. Menangis sejadi-jadinya. Bukan raut muka Gina yang membuatku menangis, tapi ucapanku tadi. Aku menangis karena aku munafik. Aku berkata hal itu kepada Gina, tapi aku sendiri tak bisa melakukannya. Entahlah.
“Itu artinya, aku terlambat. Aku sudah salah memilih pintu kan Rey?”
“Yang salah tidak bisa dibiarkan.” Aku berkata sambil menahan isak tangis
“Ayo Gin, kita sama-sama intropeksi diri. Kita luruskan yang salah itu, ayo kita sama-sama perbaiki pintu itu!”
“Aku merasa tidak bisa.” Gina menimpali datar
“Ya sudah! Kita minta bantuan tukang bangunan!”
“Tukang bangunan?”
“Ya… tukang bangunan pasti tahu bagaimana cara memperbaiki pintu itu, mereka bisa membantu kita memperbaiki engsel yang sudah karatan dan hancur, mereka bisa membantu kita mengecat pintu, dan lain sebagainya!”
“Rey…”
“Ya Gina…”
“Siapa mereka?”
“Orang-orang di sekeliling kita, Gin…mereka siap membantu kita.”
Gina beranjak, mencoba mencerna kata-kataku. Ia berjalan menuju tepi danau. Jalan menuju tepi Danau Situ curam karena kami memang sedang berada di atas gundukan tanah yang tinggi. Ketika dia hendak mendekat ke danau, Gina terpeleset! Aku sontak berdiri, meraih tangan Gina dan menariknya sekuat tenaga. Sayangnya sulit! Aku terus berusaha! Sekuat tenaga! Keringatku mengucur, aku tapakkan kakiku di batu sebagai pijakan tekanan, syukurlah…Gina dapat kutarik ke atas! Tapi…
“Rey!”
Batu yang kupijak tiba-tiba terlepas dari tanahnya.
“Rey!”
Teriakan itu terus menggelitik persendianku. Ligamenku terasa kaku, sulit menggerakkan kaki, tangan, dan seluruh bagian tubuhku. Otot bisep yang seharusnya relaksasi tetap melawan sifat alaminya. Tumbuhan seperti menyerap oksigen, tilakoid pada stomata seketika mati tergantikan stroma-stroma yang entah kenapa tidak berjalan sesuai fungsinya.
Kugenggam erat tangan yang menjemputku.
***
Danau Situ, Oktober 2020
Gina melipat kembali kertas biru yang dibacanya, memasukkan kembali ke dalam kaleng baja, dan menguburnya. Setetes air mata menjadi saksi bisu akan rindunya ia pada sahabatnya.
***
Minggu, 30 Agustus 2009
Suatu sore di sebuah ruangan. Seorang perempuan sedang menangis. Ia memperhatikan layar komputer di depannya. Seraya bergumam
Kawan, maaf…Risni gak bisa ngasi apa-apa buat kalian. Mudah-mudahan kalian ngerti kenapa Risni nulis kayak gini… Doaku menyertai kalian .. GBU…
Menulis
Hobby : Writing
Hobi : Menulis
Kegiatan yang paling disenangi : Menulis
Apa yang adik lakukan jika sedang kesal? Menulis
Well, setiap gw ngisi form apapun itu yg ada hobby and interestnya pasti gw bakal put writting state on it. no idea. gada kegiatan spesifik lainnya selain menulis. tapi pertanyaannya adalah:
emang RISNI bisa nulis? gak meyakinkan. yah, dulu waktu jaman gw SD n SMP gw hobi banget yang namanya nulis, mw di rumah di sekolah dimana aja gw selalu bawa notes yg isinya puisi2 gak jelas, atau diary yang setelah gw baca norak abis. Itu berlanjut sampe gw kelas 9. gw di kelas dikenal sebagai "tukang nulis", dan gw anggap apa yang gw tulis ya bagus...bagus...bagus..hahaha dan setelah gw baca ulang...pen pingsan rasanya, gw nulis kayaknya nulis seenak jari nari gitu aja, apa yang terlintas di pikiran gw ya gw tulis...gw kepikir lemari gw tulis lemari, terus gw berasosiasi gitu lemari sebagai tempat apalah...yah pokonya gak nyambung! Puisi-puisi yang tersimpan rapi di dokumen komputer..hmm... ada sebagian yg emg gw pikir lumayanlah...tapi BANYAK yang ngaco. Karya tulis lagi... oh my... ketawa gw bacanya. dari sekian karya tulis yg gw buat, yg lumayan yah yg tentang Ozon sebagai Payung Dunia, dan gw anggap itu lumayan ya wajar.. karya tulisnya kebanyakan pake bahasa IPA, jadi kalo ngacak juga bukan ngacak sistematika bahasanya, palingan salah kaprah teori. LOL. Cerpen. daripada puisi n karya tulis, gw ngerasa gw lebih 'kena' di cerpen, imajinasi gw lebih main, kalo mw observasi pengalaman empiris... cukup liat lapangan udah bisa menghasilkan banyak imajinasi :) . tapi ttp aja cerpen2 SMP gw bocah.. haha. kalo baca cerpen kk gw jauh pisan, haha.
AKHIRNYA gw tw kenapa gw nulis dari SD ampe sekrang tuh gak bener (kalo sekarang ada peningkatan lha ketimbang SMP wkwk). DIKSI. ini masalah gw. gw gabisa menempatkan kata di kalimat yang tepat dan gabisa menempatkan kalimat di paragraf yg tepat (baca: loncat-loncat). Berasosiasi seenaknya, terlalu main perasaan sampe ga baca keadaan yg terjadi sebenarnya. lol. So how? is there anyone wanna teach me ? -_-a
intensitas baca gw menurun drastis semenjak SMA. SMP gw rajin banget yg namanya BACA, apalagi novel, yg buat kosakata gw lumayan nambah. nah sekarang? zzzzz. pinjem novel ke tmn tgl 2, balikin tgl 15 dan itupun dibalikin karena gak enak kelamaan padahal belum dibaca sama sekali. hahaha.
Well, mungkin blog ini (yang sengaja dibuat karena tugas dari guru TIK SMA) bisa menjadi awal mula gw buat kembali eksis menulis kayak SMP dan hmm...memberi semangat gw buat rajin baca biar gak asal bermain diksi. wokeh. haha. semangat ^^
Hobi : Menulis
Kegiatan yang paling disenangi : Menulis
Apa yang adik lakukan jika sedang kesal? Menulis
Well, setiap gw ngisi form apapun itu yg ada hobby and interestnya pasti gw bakal put writting state on it. no idea. gada kegiatan spesifik lainnya selain menulis. tapi pertanyaannya adalah:
emang RISNI bisa nulis? gak meyakinkan. yah, dulu waktu jaman gw SD n SMP gw hobi banget yang namanya nulis, mw di rumah di sekolah dimana aja gw selalu bawa notes yg isinya puisi2 gak jelas, atau diary yang setelah gw baca norak abis. Itu berlanjut sampe gw kelas 9. gw di kelas dikenal sebagai "tukang nulis", dan gw anggap apa yang gw tulis ya bagus...bagus...bagus..hahaha dan setelah gw baca ulang...pen pingsan rasanya, gw nulis kayaknya nulis seenak jari nari gitu aja, apa yang terlintas di pikiran gw ya gw tulis...gw kepikir lemari gw tulis lemari, terus gw berasosiasi gitu lemari sebagai tempat apalah...yah pokonya gak nyambung! Puisi-puisi yang tersimpan rapi di dokumen komputer..hmm... ada sebagian yg emg gw pikir lumayanlah...tapi BANYAK yang ngaco. Karya tulis lagi... oh my... ketawa gw bacanya. dari sekian karya tulis yg gw buat, yg lumayan yah yg tentang Ozon sebagai Payung Dunia, dan gw anggap itu lumayan ya wajar.. karya tulisnya kebanyakan pake bahasa IPA, jadi kalo ngacak juga bukan ngacak sistematika bahasanya, palingan salah kaprah teori. LOL. Cerpen. daripada puisi n karya tulis, gw ngerasa gw lebih 'kena' di cerpen, imajinasi gw lebih main, kalo mw observasi pengalaman empiris... cukup liat lapangan udah bisa menghasilkan banyak imajinasi :) . tapi ttp aja cerpen2 SMP gw bocah.. haha. kalo baca cerpen kk gw jauh pisan, haha.
AKHIRNYA gw tw kenapa gw nulis dari SD ampe sekrang tuh gak bener (kalo sekarang ada peningkatan lha ketimbang SMP wkwk). DIKSI. ini masalah gw. gw gabisa menempatkan kata di kalimat yang tepat dan gabisa menempatkan kalimat di paragraf yg tepat (baca: loncat-loncat). Berasosiasi seenaknya, terlalu main perasaan sampe ga baca keadaan yg terjadi sebenarnya. lol. So how? is there anyone wanna teach me ? -_-a
intensitas baca gw menurun drastis semenjak SMA. SMP gw rajin banget yg namanya BACA, apalagi novel, yg buat kosakata gw lumayan nambah. nah sekarang? zzzzz. pinjem novel ke tmn tgl 2, balikin tgl 15 dan itupun dibalikin karena gak enak kelamaan padahal belum dibaca sama sekali. hahaha.
Well, mungkin blog ini (yang sengaja dibuat karena tugas dari guru TIK SMA) bisa menjadi awal mula gw buat kembali eksis menulis kayak SMP dan hmm...memberi semangat gw buat rajin baca biar gak asal bermain diksi. wokeh. haha. semangat ^^
